Qual è il suo primo ricordo?
«La mano di mia madre sulla fronte. Anch’io, quando le mie figlie Deva e Léonie erano bambine, prima di dormire mettevo loro la mano sulla fronte. Un gesto di raccoglimento, di protezione. Un modo per calmare i momenti agitati».
E il suo primo ricordo pubblico?
«Lo choc del bambino nel pozzo. Alfredo a Vermicino. Quel piccolo corpo solo nel buio, al freddo, il contorsionista che scende sino a toccarlo ma non riesce a portarlo su… fu l’incubo della mia adolescenza».
Cosa faceva suo padre?
«Aveva un’azienda di autotrasporti. Camion. Sempre fuori. Sono cresciuta in mezzo alle donne. Mia nonna paterna, Ada, era maestra. La nonna materna, Giuseppina, ha cresciuto cinque figli con dedizione assoluta».
Deva Cassel, la sua primogenita, 14 anni, è già stata su un set fotografico, a Ravello.
«Le è venuto naturale, spontaneo. La genetica…».
È identica a lei.
«Ma no, ha lo stesso taglio degli occhi del padre, un po’ a mandorla…».
E Léonie?
«Anche lei è un misto. Più mediterranea. Ha nove anni, il suo talento è scrivere: ha composto le prime canzoni. Le piace la regia. Deva e Léonie sono le mie braccia. Le mie ali».
Sono bilingue?
«Fanno la scuola internazionale, parlano anche inglese, spagnolo e portoghese. Ma sono mezze italiane e mezze francesi».
Cos’hanno di francese?
«Ad esempio quando ti guardano così, secche, con gli occhi duri: non dicono niente, ma hanno parlato. Però quando si arrabbiano cominciano a muovere le mani, ad alzare la voce, a parlare italiano».
Dove sono nate?
«A Roma, tutte e due. Io sono come le tartarughe: a fare i figli torno sempre nello stesso posto».
Parti difficili?
«Da contadina umbra: tutto liscio; tre ore Deva, due ore e mezzo Léonie».

   

Lei a che età è stata sul suo primo set?
«Le prime foto a 13 anni e mezzo, una margherita tra i capelli, con un amico di famiglia, che di mestiere faceva l’orafo. A 16 mi portarono da Oliviero Toscani. Dietro di me era già pronta una ragazza con gli stessi tratti, gli stessi capelli neri lunghi, la stessa età: se non fossi piaciuta a Toscani, l’alternativa era già lì. Per fortuna gli sono piaciuta».
A lungo di lei si è detto che era sì bellissima, ma non sapeva recitare.
«All’inizio era vero. Mai andata a scuola. Ma ho guardato le altre attrici…».
Quali?
«Tutte. Anna Magnani, Sophia Loren, Virna Lisi, Gina Lollobrigisulsida, Monica Vitti. E ho avuto la fortuna di lavorare con grandi registi. Coppola, Tornatore, Gaspar Noé, Kusturica, Lelouch, Gibson…».
Mel Gibson ha fama di uomo terribile.
«Il talento è un regalo del cielo. Stavamo girando La passione di Cristo, un film faraonico, ricordo la scena della crocefissione piena di controfigure, e tutto ruotava attorno al regista. Un po’ come in Otto e mezzo, quando Fellini è rannicchiato ad attendere l’ispirazione e tutti stanno in piedi ad aspettarlo».
Anche Depardieu ha una fama sinistra. Ma quando lo intervistai due anni fa a Parigi, la sera del duello Macron-Le Pen, mi sembrò
un uomo dolcissimo.
«Anche con me lo è stato. SiaLollobrigisul set sorridente di Asterix, dove lui faceva Obelix e io Cleopatra, sia su quello più serio di Combien tu m’aime, in italiano Per sesso o per amore?. Io ero una prostituta e lui il mio sfruttatore, innamorato di me; ma alla fine fuggivo con un altro. Gérard nella realtà è timido e riservato».
E De Niro com’è?
«Paziente. Ogni tre ore dovevo scappare dal set per allattare Léonie, e lui è stato molto carino. Ho allattato la grande fino a nove mesi e la piccola per un anno».
Per Mel Gibson è stata Maria Maddalena, per Tornatore Malena.
«Sono stata la Maddalena redenta, che Gesù salva dalla lapidazione. E Malena prima viene schernita dal paese, che poi torna a rispettarla dopo il ritorno del marito. È giusto portare in scena il dolore delle donne. Il dolore ci ha rese più forti».
È stata anche stuprata in Irrevérsible.
«Non mi sono mai tirata indietro, quando mi hanno chiesto una scena difficile. Un’attrice deve esplorare anche la zona buia dell’esistenza. E poi non mi sono
fatta toccare: è stata una scena orchestrata per il cinema, ritmata come una danza, una prodezza da circo».
Cosa pensa del #MeToo?
«È sempre positivo quando le donne trovano il coraggio di parlare, quando superano l’ancestrale senso di colpa».
A lei è mai accaduto di essere molestata e ricattata?
«Non mi sono mai trovata in sida tuazioni che non fossi in grado di gestire».
È stata a Cannes con il film di Lelouch. Che parte ha?
«È un segreto… la storia di un uomo e una donna che si ritrovano dopo cinquant’anni. Io sono la figlia di Trintignant. È straordinario recitare con lui, abbiamo trovato una grande sinergia».
Suona il telefonino. È Vincent Cassel. Risponda pure, Monica.
«Dopo. Stiamo parlando».
Come sono ora i vostri rapporti?
«È rimasto un grande affetto. Per le nostre figlie ci siamo sempre».
Non l’hanno fatta soffrire le foto di Deva e Léonie con Tina, la nuova compagna di Cassel, da cui ha appena avuto un bambino?
«E perché? Siamo divorziati dal 2013. È normale che abbia un’altra storia».
Sui social hanno chiesto a Tina se Monica Bellucci è bella. Ha risposto:«Yes».
«È stata carina. La ringrazio».
Lei ha raccontato che tutto quelloin cui credeva si è sgretolato in una notte. Quale notte?
«Non c’è stata una notte. E non è accaduto all’improvviso. Sono stata io a prendere la decisione; ma quando una donna se ne va, forse è già stata lasciata. Ci si lascia sempre in due».
Ha sofferto molto?
«A volte si passano periodi che ti mettono a dura prova. Se riesci a risollevarti, è un miracolo che ti fa vedere le cose in altro modo. Forse oggi non reagirei così, forse reagirei peggio. Forse ci sono ostacoli che si rivelano benedizioni, perché fai un salto verso l’alto. La penso come Malaparte: l’essere umano dà amore quando è in caduta aspettando la rinascita, non quando è seduto sul trono della gloria».
Si dice che le donne, a differenza degli uomini, tradiscano quando hanno un motivo, una rivincita da prendersi, ad esempio quando si sentono trascurate. È così?
«Un tempo avrei detto di sì. Ora ho capito che non esistono le donne e gli uomini; esistono le persone. Ci sono uomini che sentono e agiscono in modo femminile. E ci sono donne che agiscono in modo maschile».
Lei come agisce?
«Sono femmina. Tendo a esserefedele».
Ora ha un nuovo amore. Nicolas Lefebvre. Bellissimo, capellone. Diciotto anni meno di lei. Un gallerista, dicono.
«No. Sono io che interpreto una gallerista, nel prossimo film, L’homme qui avait vendu sa peau. Nicolas è un artista. Scultore. Assembla le cose fino a creare qualcosa che non c’era. Mi ha fatto scoprire un mondo nuovo».
Le hanno rinfacciato di aver detto: «Non mi vedrete mai con un ragazzo».
«Ma non è un ragazzo! Ha 37 anni e una figlia di dieci! Un giornalista mi chiese se sarei potuta stare con un diciottenne, e risposi di no. Riconfermo. Anche se
rispetto chi fa scelte diverse. Tra maggiorenni e consenzienti, in amore tutto è possibile».
La differenza d’età viene “perdonata” più facilmente se il piùgrande è lui.
«È vero. Una mia zia passò tutta la vita con un uomo più giovane di vent’anni. Resistette a ogni forma di pressione. Volevano farglielo lasciare, e lei niente. Se ne andò novantenne e felice».
Lei Monica passerà tutta la vita con lo scultore capellone?
«Chi lo sa… non è certo un fatto di capelli (sorride). Vincent era sempre rasato. Ho girato un film per cinque mesi alle Hawaii con Bruce Willis, che è calvo ed è uno degli uomini più sexy del mondo… Il tempo lascia tracce che possono rendere una persona più interessante. Con Nicolas siamo stati paparazzati, così abbiamo deciso di andare insieme a un defilé, in modo che poi ci lasciassero tranquilli».
Di solito si dice che il tempo renda più interessante l’uomo ma distrugga la bellezza femminile.
«Certo il tempo ci cambia. Cambia il corpo, soprattutto se hai partorito. È un corpo che ha dato; per questo è diverso. Le imperfezioni non ci devono spaventare».
Accettare il tempo che passa è una forma di libertà?
«Mi sono sempre sentita libera. Un po’ selvaggia. Non ero fatta per l’uncinetto».
A differenza di molte sue colleghe, ha sempre evitato il chirurgo estetico. Perché?
«Perché finora non ne ho avvertito la necessità. Non escludo di farlo in futuro. Non ci vedo nulla di male. L’importante è farlo per sé stesse, non per gli altri».

La bellezza intimidisce i corteggiatori?
«È sicuro che una donna considerata bella si senta tale? Che sia sempre consapevole di sé?»
Anche Macron sta con una donna più grande. L’ha conosciuto?
«Sì. Un uomo estremamente intelligente. E Brigitte è una donna forte, di grande carisma. La loro è una vera storia d’amore».
Come spiega la rivolta dei Gilet gialli?
«La Francia è un Paese di rivoluzionari. Lo sono anche le donne. Guerrigliere. Giovanna d’Arco, Simone de Beauvoir, Louise Bourgeois. E Simone Veil, che sopravvisse ai lager, con il numero tatuato sul braccio, e diede alle donne i diritti civili. Poi a volte le rivoluzioni riescono, a volte no. Ma è un popolo che non si abbatte. Non a caso il simbolo della Francia è il gallo».
Gli italiani invece sembrano di cattivo umore.
«Un tempo invece si diceva che i francesi fossero italiani arrabbiati… Aveva ragione Umberto Eco: siamo campioni di autodenigrazione. Ogni volta che torno in patria mi dicono: “Hai visto che casino?”. Forse abbiamo avuto troppi papi e troppi re; e aspettiamo che qualcuno intervenga a risolvere tutto. Il bello è che talora succede davvero. Come se avessimo un Dio misericordioso che ci protegge».
Cosa pensa di Salvini?
«Non lo conosco. Se lo incontrerò, lo giudicherò».
L’Italia resta un Paese maschilista?
«Un po’ di machismo c’è ancora; ma le donne italiane hanno imparato a difendersi. E nelle case vige il matriarcato. Le donne custodiscono il senso della famiglia. Sanno amalgamare le differenze, grazie alla loro rotondità. Trasmettono il vocabolario, la genetica. È una forza importante».
Come immagina l’aldilà?
«Ho paura della morte. Non ho mai toccato un morto. Non l’ho mai visto».
Crede in Dio?
«Non lo so. Credo nella forza della vita. Nell’energia vitale che è dentro di noi e in ogni cosa. Credo nella legge del cosmo di cui facciamo parte tutti. E mi pongo più il problema dell’uomo che quello di Dio».
©RIPRODUZIONE RISERVATA

GALA : Vous jouez la fille de J ean-Louis Trintignant.
M. B. : Oui, fruit de son amour avec une fiancée rencontrée jadis à Rome sans doute ! La scène était partiellement écrite, mais comme toujours avec Claude on a improvisé, ce qui permet à la beauté, à la magie de surgir. Avec sa part de surprise. A un moment, j’embrasse J ean-Louis sur les lèvres, dans une sorte d’élan d’amour inconditionnel, comme pourrait le faire une petite fille avec son père.
GALA: Le tournage a duré dix jours en tout. Et pour vous ?
M. B. : Un seul ! Je pense qu’il n’y a pas de petit ou de grand rôle lorsque l’envie de travailler avec un réalisateur vous vient du ventre. Sur ce critère, j’ai fait une journée avec David Lynch, comme quatre ans avec Emir Kusturica !
GALA: Que représente pour vous Un homme et une femme ?
M. B. : Le souvenir d’une vision tellement moderne, du cinéma, de la vie, de tout. Même Anouk dégageait une féminité différente. Une élégance, une distance, tellement françaises ! Elle et J eau-Louis étaient des acteurs très populaires chez nous. Anouk était dans La dolce vita, dans Huit et demi, rendez-vous compte ! Et Jean-Louis dans Il Sorpasso (Le Fanfm’on) un chef-d’oeuvre de Dino Risi.
GALA : On pouvait craindre que la suite, par la nature de son sujet, invite trop à la mélancolie.
M. B. : Au contraire ! On sort de là avec le sourire tout Simplement car le film donne une vision à contre-courant de l’idée que tout le monde se fait du temps qui passe. Ici, le temps ne détruit pas l’amour. Il suffit de voir le face-à-face entre Jean-Louis et Anouk. Tu sens que la magie se produit de nouveau. L’envie de Séduire est encore en eux, la sensualité est là, intacte. Ils semblent nous dire : « On a envie de vivre ça encore, maintenant et tout de suite. La flamme n’a pas d’âge en fait ! »

PROPOS RECUEILLIS PAR CARLOS GOMEZ

Al cinquantesimo piano del grattacielo Allianz dove partecipa alla presentazione delle novità Nivea di cui è testimonial («Sono felice di essere portavoce delle filosofia di Nivea, legata a una visione della bellezza femminile senza tempo» dice), Monica Bellucci è arrivata in chemisier di tessuto jeans morbido lungo fino ai piedi. Una statua coperta, presagio della sua riservatezza. Sinuosa e aerea, sensuale e disincarnata, vicina e inafferrabile, cordiale e segreta, campionessa di ping pong verbale, bravissima in difesa prima ancora di essere attaccata, abile nel rispondere in generale a una domanda personale, tante volte le si volesse estorcere qualche confessione più intima. Una maga dell’elusione.

Lei è nata in Umbria, a Città di Castello, e d’estate andava a Selci Lama, che suona più esotico di Mompracem…

«L’Umbria è il giardino d’Italia, protetta dalle montagne che circondano quel mistero incantato, pieno di santi e artisti».

Gli amori d’infanzia?

«Le nonne, mie maestre di vita. Sono state tutto. Sapienza, amore, protezione».

Com’erano?

«Quella paterna metteva il rossetto per andare in chiesa, un gesto di libertà totale, lo faceva solo per sé. Il fatto di piacersi la faceva accettare anche dagli altri. Forte, piccolina, magrissima, una tempra formidabile. La nonna materna aveva una femminilità prorompente, e la capacità di ridere con le lacrime. Ho visto solo lei così. Rideva, ma la coscienza dei grandi dolori sofferti non la lasciava mai. Io vengo dalla provincia, la meraviglia dell’Italia è che qui ogni realtà è una realtà provinciale».

E in provincia, la sua bellezza faceva scandalo?

«La bellezza ispira e infastidisce allo stesso tempo».

Com’erano con lei uomini e donne?

«Giuseppe Tornatore ci ha fatto un film, su questo».

Malena, dove lei interpreta una donna che paga molto cara la sua bellezza. Come si difendeva da ragazzina?

«Il desiderio non è amore, è possesso. Si riconosce subito. E poi le donne non mi erano tutte nemiche come nel film, anzi. Io amo le donne, ancora mi vedo con le amiche del liceo».

Amori da ragazzina?

«Ho avuto un fidanzato ad Assisi».

Com’era la vostra storia?

«Io andavo a scuola, e lui pure».

L’amore dei suoi genitori?

«Mio padre lavorava, mia madre no. Sono stata fortunata, ho avuto una mamma tutta per me, mentre adesso con le mie figlie mi tormenta che spesso non ci sono. Noi donne che lavoriamo viviamo nel senso di colpa».

I suoi erano preoccupati della sua avvenenza?

«No, sono cresciuta libera, molto più delle mie amiche».

È facile alle cotte?

«No. Ho avuto storie importanti lunghe, e ogni tanto piccoli intermezzi. L’amore lo vivo nel tempo, lo scopro amando».

Com’è essere un sex symbol universale?

«Ma io ho 54 anni, mica 20!».

Però, il seno lo fanno vedere tutte, ma esce il suo topless in Mozart in the jungle e fa il giro del mondo.

«È tutto merito della produzione!». (ride a cascata)

Lei è fra i personaggi femminili ad avere avuto più premi e onori. Ma ho saputo del più straordinario: lei è una Gallina onoraria! Si chiamano così le amiche per la pelle che si riuniscono intorno a Maria Sole Tognazzi…

«(Ridendo) La gallina è una bellissima cosa, è l’origine del mondo, il cibo primario. Maria Sole per me è una sorella, e le altre, Valeria Golino, Claudia Gerini… donne pazzesche, coraggiose, divertenti. Le mie amiche sono sacre, l’amicizia è una delle forme più belle d’amore. Con le amiche dividi i momenti più duri, puoi mostrare le tue fragilità sapendo che ti proteggeranno».

Si litiga, anche?

«Nelle amicizie ci si deve anche perdonare, perché siamo fragili tutti, ma c’è la possibilità di non perdere l’amicizia, perché nessuno è perfetto e bisogna parlarne. O anche no: certe volte siamo più grandi delle parole».

Dell’amore ha detto: «Ho tradito e sono stata tradita».

«Quando si tradisce si è sempre in due a ballare il tango. Ognuno ha le sue responsabilità».

Lei è molto amata anche dalle donne, che la prendono a modello. Questo la riscalda?

«L’amore del pubblico gratifica l’ego, non il cuore. Sono persone che non conosci e che non conoscono te. È una forma di affetto, ma quello che arriva al cuore è l’amore delle figlie, di chi amo, che conosco e mi conosce. E poi, pubblico o no, se c’è una cosa di me che non mi piace, rimane quella».

Che effetto le fa la folla?

«Mi intimidisce. Vado a Cannes, tappeto rosso, a Venezia, ai Golden Globes… Devi fare un grande lavoro su te stessa, la gente pensa che sia facile invece no, sei totalmente esposta, mando giù la saliva e dico: lo devo fare».

Con Vincent Cassel avete girato sei film. Fare un film con chi si ama aumenta la complicità?

«Ho lavorato con lui come si lavora con un attore con cui c’è una bella sinergia. Ma la vita è un’altra cosa. E poi c’è un bel detto in Italia: fra moglie e marito non mettere il dito».

Cioè mi devo fare gli affari miei?

«Certe cose si possono dire, e altre no. Quando due si lasciano, l’importante è mantenere il rispetto in nome del passato. Il futuro non si può prevedere, ma quello che c’è stato è per sempre».

Lei è stata con dei belli pazzeschi. Vincent Cassel, un démone del fascino, e quel bel Gesù di Nicolas Lefebvre. Che mi dice di loro?

(Nessuna reazione)

Potrebbe amare anche un brutto?

«Per me tutto è bellezza. Uno sguardo, un modo di fare… Se uno mi piace diventa bellissimo».

In amore è importante ridere insieme?

«Sì, ma anche piangere. Ci vogliono tutti e due. Se no, guardarsi senza dire niente».

Come la trasforma l’amore?

«Mi può rendere brutta, triste o bellissima. Dipende se stai con un uomo che ti innalza. Però bisogna andare nel basso per andare verso l’alto».

Quando ama, è più ispirata come attrice?

«Io sono sempre innamorata perché ho due figlie, un innamoramento perenne».

Le ha allattate?

«Sì, come una lupa».

Le ama alla stessa maniera?

«L’amore è amore e basta».

Ha mai avuto amori platonici?

«Sì, e sono importanti. Ma più importanti quelli vissuti. A me piace toccare, sono molto passionale».

Torniamo a «Ho tradito e sono stata tradita». Come ci si sente a tradire chi si ama?

«Si può tradire senza volerlo davvero. Il tradimento fa male a chi lo fa e a chi lo riceve. (Voce emozionata). Ma certe volte devi passare di là per capire, e tornare indietro».

Ha detto: «È un dilemma gestire sentimento e sessualità».

«Non è la sessualità che domina il sentimento. Per fortuna».

Ha definito il risveglio femminista un vulcano, ma non siamo ancora molto indietro?

«Oggi si parla molto della violenza sulle donne».

Se ne parla, ma non cambia niente!

«È un concetto urlato, mentre prima, tutti zitti. In Francia le donne sono molto battagliere. Ma anche in Italia si muovono, lavorano, pensano. Ogni donna ha un suo modo di lottare. Le italiane a volte abbassano gli occhi, ma vedono tutto».

Si innamora sul set?

«Un grande regista diceva: non voglio che mia moglie lavori su un set perché non c’è luogo più erotico. C’è un’atmosfera magica, necessaria per creare. Ma da lì a innamorarsi ce ne corre. È una forma d’amore, certo, l’amore è una forza che regola il mondo (a bassa voce): speriamo».

E l’amore, come finisce?

«Quando finisce è triste. E bisogna fare in modo che continui sotto un’altra veste. Nessuno sa perché finisce. Forse in una vita abbiamo bisogno di più vite, e anche gli amori cambiano».

Le donne si lagnano che i maschi non capiscono il corpo delle donne.

«E noi capiamo il corpo degli uomini? Non ci capiremo mai, e forse è meglio così, lasciamo le cose al mistero».

Dicono che dopo i 40 solo un giovane sa seguire con tenerezza il bel percorso di una ruga. È così anche con Nicolas Lefebvre?

«Dipende dalle persone. E poi si cambia. Io da piccola odiavo i cappelletti in brodo, mo’ li adoro, è così anche per tutto il resto».