Tutto dall’inizio. Una panchina a Montparnasse. Sto lì a meditare sui boulevard di Parigi invasi da gente che sfreccia in monopattino e mi chiedo, complice anche un bio-hamburger che mi sta come un mattone nell’esofago, se il monopattino non sia la soluzione, in quanto sottrazione del corpo e dunque liberazione. Sto lì che m’immagino etereo e svolazzante quando vedo, davanti al portone dove tra cinque minuti mi affaccerò, una bambina che più leggiadra non si può. Volteggia e svolazza, sui pattini in questo caso, inseguita da una probabile tata che, scopriremo poi chiamarsi Marie Julie. Le due giocano e penso che l’affanno della non più giovane tata alle prese con l’inafferrabile ninfa è una struggente testimonianza di come il mondo possa avere ancora una speranza. Léonie, così si chiama, la svolazzante, è di una bellezza incomprensibile. A meno che non sia la figlia più piccola di Monica Bellucci. O la Bellucci stessa, in uno sfasamento temporale scatenato dagli effetti del bio- amburger.
«Mettiti comodo… Sei venuto davvero a Parigi
apposta per me?». Monica Bellucci si fa precedere
dalla voce, lungo il corridoio della sua casa
a due piani. È la seconda volta che me lo chiede

È la seconda volta che rispondo «sì». L’altra volta,
dodici anni fa all’Hotel Costes, il più dark di
Parigi, lei nella versione moglie di Dracula secondo
Francis Ford Coppola. La ritrovo illesa, la statua
iconica di sempre, decisamente meno dark.
Quando la vedo, mi viene da cantare l’inno di
Mameli. Si è patrioti a volte per i motivi più strani.
Stavolta la Nazionale di noi tutti è dentro un
abito a fiori. «Molto semplice, di cotone. Me l’ha
regalato un uomo e non chiedermi altro, tanto
non te lo dico chi è…». Non le chiedo altro, tanto
non me lo dice chi è, ma la curiosità mi assedia.
Mi gioco il vecchio trucco da repertorio. Di
solito funziona. Con Susan Sarandon aveva funzionato.
«Fammi un regalo. Dimmi il nome dello
spasimante, questa è la mia ultima intervista, poi
lascio…». «Non ci casco, sono sicura che è una bugia…».
Ma quello che mi preme davvero sapere è se
va anche lei in monopattino sui boulevard di Parigi.
«No, scherzi? Mi ammazzerei. Io porto quasi
sempre i tacchi, sono una donna di tacchi. Solo se
devo andare veloce metto le scarpe da ginnastica
». Tra una domanda assurda e l’altra, valigie da
fare e da disfare. «…Sono appena arrivata dalla

Tunisia dove ho finito di girare un film e parto
domani per le vacanze con gli amici e le mie bambine
». Un’isola sperduta della Grecia. Allunga le
dita affusolate sulla caraffa d’acqua per il gaudio
degli assetati: «Il film? Si chiama: L’homme qui
avait vendu sa peau, l’uomo che aveva venduto
la sua pelle. Storia di un giovane rifugiato siriano
la cui vita è stravolta dall’incontro con un artista
americano… Mi sono fatta bionda per l’occasione
». Bionda come ai tempi di Malèna, la dea
muta di Tornatore. Bionda, scura, vampira,
dea, lesbica, missionaria, strega, bond
girl, donna della porta accanto, Monica
è stata qualunque cosa sul set. Maddalena
ai piedi della croce con Mel Gibson. E anche
puttana. Come in Per sesso o per amore? di Bertrand
Blier. «…Sul set giravo scene d’amore e nelle
pause allattavo e cambiavo i pannolini. Le puttane
a cui ho dato vita al cinema sono sempre
sulla via della redenzione, donne che si convertono
per amore. Le mie prostitute sono sante».
Un’icona che ha le sue icone. «Claude Lelouch.
Ho così amato Un uomo, una donna. Quando
ho saputo che avrebbe girato cinquant’anni
dopo il sequel, ho voluto esserci in ogni modo.

Meravigliosi, Jean-Louis Trintignant e Anouk
Aimée. Commovente l’ovazione che gli hanno
fatto a Cannes. Vederli sul set, alla loro età, questa
luce negli occhi, è la prova che l’anima non
invecchia». Sono lì a scodellare il mio pezzo preferito,
che l’età anagrafica è un’impostura, quando
lei mi fissa e mi fa: «Tu apprezzi il tempo che
passa?». Io penso che il tempo sia un assassino.
Ci uccide. «Io non mi sento uccisa per niente.
Il tempo che passa lo trovo interessante.
Sento che dobbiamo scoprire qualcosa,
ma non so bene cosa». La ricordavo intrisa
di religiosità. «Non direi, vengo da un padre
ateo. Intrisa piuttosto di spiritualità. Mi piace
l’idea di una forza vitale di cui facciamo parte,
che ci appartiene e ci sovrasta. Una legge cosmica
che in qualche modo regoli una giustizia universale.
Parlare di Dio è troppo. Da umana non
mi sento autorizzata a volare così alto».
Me la guardo l’agnostica mentre mi parla di
leggi cosmiche e penso che una ragazza di campagna
e una diva non si sono mai combinate
con tanta grazia nello stesso schianto di donna.
Da San Giustino, uno sputo di terra, fuori Città
di Castello, a Parigi e tutto il mondo di mezzo

quando, diciannovenne che Dio la benedica e avvocato
mancato, lascia una storia già scritta per
inventarsene una inverosimile. Mel Gibson, Bruce
Willis, Clive Owen, Keanu Reeves, Robert De
Niro, Gene Hackman, Morgan Freeman, Nicolas
Cage, Gérard Depardieu, Julianne Moore, Winona
Ryder, Sophie Marceau, Francis Ford Coppola,
Giuseppe Tornatore, Terry Gilliam, i fratelli
Wachowski, Spike Lee, Emir Kusturica, solo alcuni
dei nomi che ne fanno parte.
Tunisia, Parigi, Grecia e poi Venezia. C’è qualcosa
d’imminente che la eccita e si chiama Irréversible,
il film scandalo del 2002 di Gaspar Noé
che sarà presentato alla Mostra del Cinema nella
versione integrale, rimontata dal regista secondo
la cronologia classica, dopo essere stato girato
all’epoca con la tecnica della narrazione inversione,
stile Memento. «Una storia estrema, nel
bene e nel male. È un film culto che si studia nelle
scuole di cinema. Ora si potrà vederlo, prima
volta nella storia del cinema, con due montaggi
diversi e due letture diverse. Se lo vedi lineare, la
violenza ha un perché che non vuol dire giustificazione.
Visto con il tempo inverso è atto incomprensibile
». La scena dello stupro, nove minuti.

Insostenibile per molti. La macchina da presa addosso
ai due, violentata e violentatore. Lei stessa
nell’atto dello stupro. «Quando abbiamo girato
il film non ero ancora madre. Oggi, lo leggo
diversamente. Ho pensato alle mie figlie, alle loro
coetanee e mi sono detta: “Che cosa possono
pensare di un film così? Possono avere più paura
di quanto già abbiano?”. Questo film non è solo
lo stupro nel tunnel, è tante altre cose, la scena
d’amore bellissima tra Vincent e me per esempio.
È orrore e poesia. La mostruosità dell’essere
umano e la sua bellezza. C’è tutto, la violenza,
la vendetta, l’amore, la donna che aspetta un figlio,
la coppia che fa progetti sul futuro. All’epoca,
le ragazze venivano da me e, tremando,
mi chiedevano: “Come ha potuto interpretare
una scena così?”. Per me non fu
scioccante mentre la giravo. Lo shock arrivò dopo,
quando capii d’aver toccato una corda intima
di tutte le donne. Tutte le donne hanno sentito
parlare di uno stupro. O l’hanno subito o temono
di subirlo. Una volta ho chiesto a Gaspar
perché ha scelto me per questo film. “Voglio far
vedere come c’è una parte dell’umanità che vuole
distruggere la bellezza”, mi ha risposto. Se lo

farei vedere alle mie figlie? No, non lo farei vedere,
anche se oggi nei social si accede a tutto il peggio
possibile. Non possiamo chiudere i figli in una
bolla». Lei mi parla e io penso agli inconvenienti
della bellezza. L’impresa di farsi considerare una
brava attrice se sei una bella donna. E poi, sapere
che ogni maledetto bipede maschile che incroci
fantastica di passare una notte con te al chiaro di
luna. Anche senza chiaro di luna. «Oh, ma lo sai
che stai parlando con una donna di 55 anni?…».
Mi fa, sbarazzina. «Maléna con Tornatore è stata
la mia svolta d’attrice. Irréversible mi ha fatto conoscere
e apprezzare come attrice in America».
Si cambia? Quanto si cambia? «Per fortuna, si
cambia. A volte ho capito di aver detto delle cazzate
micidiali. In un’intervista di anni fa mi sono
lasciata dire: “Le persone che non vivono una
sessualità normale mi fanno paura”. L’ho riletta e
ho pensato: “Ecco la frase stupida di una persona
che non ha vissuto abbastanza. Che non capisce
che certe volte si ha bisogno di prendere
la distanza dalle cose”. Se a me è successo di stare
senza sesso? Certo. A volte sento il bisogno di
ritirarmi dalle cose per capire le cose. L’hai visto
quel film bellissimo, Ida, del regista polonais,

Pawel Pawlikowski, la storia di una ragazza che
si apre al mondo, scopre il mondo e sceglie di ritirarsi
in convento?…». Dice proprio così, polonais
(in francese), Monica sciacquata nella Senna
e nessun pericolo alle porte che si chiuda in convento.
«Da giovani vediamo solo bianco o nero.
Siamo conformisti, pensiamo di avere un pensiero,
ma siamo vittime di tutte le lezioni ricevute,
finché non impariamo a darci le nostre».
Allucinazione da bio-hamburger persistente?
Ho davanti Monica Bellucci e vedo ora Rosalinda
Celentano, una delle sue amiche, la più tormentata.
Una storia d’amore più che di amicizia.
Penso a Rosalinda, a quando mi raccontava della
sua rinuncia al sesso come causa probabile del
tumore all’utero. «Rosalinda è sempre una mia
cara amica. Talmente fragile che diventa forte. La
grande sensibilità ci mette in connessione con le
cose. Il peggio è il deserto, quando non sentiamo
più. Avere un cuore semplice, alla fine, è quello
che fa di noi delle persone vere». Borges dice che
l’amicizia tra due uomini è un lusso, tra due donne
è un miracolo. «E allora io sono la donna dei
miracoli. L’amicizia è la più alta forma d’amore.
Sono fedelissima alle mie amiche. Me le tengo

tutte strette. Vedo ancora la mia compagna del liceo
classico a Città di Castello. Ho il mio gruppo
da sempre. Rosalinda, Ilaria D’Amico, Maria Sole
Tognazzi. Quando vado a Roma vedo Valeria
Golino e Isabella Ferrari. Anche Vera Gemma».
Donna fedele «la belle Bellucci», come la chiamano
i francesi con una botta di estro immaginifico.
«Una brava bestiolina molto pigra», si definisce
lei. «L’istinto mi salva. Mi salvano le decisioni
che partono dalla pancia. È una cosa che hanno
i bambini. Se lo perdiamo siamo morti. Pigra?
Più che altro, lenta. Sono un bradipante che mangia
le foglioline pianino. Faccio tutto lento». Dice
proprio così, «bradipante», la donna che parlerebbe
solo delle sue bambine e non parla nemmeno
sotto tortura dei suoi uomini. Di quelli del passato,
Vincent Cassel, il padre delle figlie, dell’eventuale
presente o forse passato anche lui a quanto
si dice, Nicolas Lefebvre («Bello sì, ma anche una
persona molto carina») e probabile futuro, l’uomo
che le regala abiti a fiori. «In amore e in amicizia
sono una tomba…». Resta da capire perché, continuando
ad amare, si va altrove, a volte si scappa,
a volte si cerca altro. «Bisogna abbandonare
le cose che ci abbandonano», diceva quel genio di Baltasar Gracian, il filosofo gesuita. «Mi piace, ma
non fa per me. Io abbandono quando mi hanno
già abbandonata. Magari mi hanno abbandonato
ma non lo sanno. Io lo so, loro no. Ci sono persone
importanti che dobbiamo tagliare quando ci portano
nel buco nero. A volte cerchi di tirarle fuori
dall’ombra, ma sono loro che tirano te dentro. E
allora devi decidere. Io amo la luce. Nella mia vita
ho incontrato uomini molto diversi tra loro, di luce
e di ombra. Non ho un mio tipo d’uomo. Per me
conta solo il mio sguardo. Quello che leggo, che
non posso spiegare. Due anime che si parlano».
Sono lì a chiedermi se Vincent Cassel sia fatto
di luce o di ombra, ma lei, donna infernale, intuisce
che me lo chiedo. «Sono divorziata da sette anni
con lui, un’eternità, e stiamo ancora lì? Mai parlato
degli uomini con cui sono stata. Sono cose intime.
È una forma di rispetto».
Uomini, donne. Un giovane Lelouch di oggi farebbe
fatica a districarsi nel caos dei generi. C’è
tutto un mondo perduto. «Siamo nel pieno di un
cambiamento enorme. Le donne escono allo scoperto,
parlano di più, vedi molte più donne regista,
donne pilota, donne arbitro. Diventa sempre
più sottile il confine tra il bisogno di essere amate

e però anche rispettate. Desiderate senza essere
scalfite. Non è il complimento che offende una
donna, ma l’andare oltre. Questo oltre va definito.
C’è un grande casino cosmico che sta paralizzando
tutto, una sofferenza dei ruoli. Il macho di un
tempo non esiste più, sarebbe una macchietta, ma
gli uomini di oggi hanno paura di guardare le donne
per strada e questo non va bene. Mi piace l’uomo
che non teme di mostrare la sua parte femminile,
non mi piace l’uomo che ha paura di essere
uomo. Se pensiamo alla vulnerabilità, non c’è nulla
di più femminile di un attore. Richard Burton
diceva che un’attrice è un po’ più di una donna e
un attore po’ meno di un uomo».
«Fragilità, il tuo nome è donna», diceva Amleto
pensando alla madre e non era un complimento.
«Non sempre sono padrona di me stessa», ammetteva
qua e là Marlene Dietrich. «Lo diceva anche
Dante. Perdersi per il piacere di ritrovarsi. Sono
della Bilancia, la mia vita è tutta una ricerca
dell’equilibrio. Emir Kusturica mi diceva sempre
“Bisogna essere malati per capire quando
si è sani”. Mi è piaciuto tanto lavorare con lui.
I registi mi hanno insegnato un sacco di cose. Divento
creta nelle loro mani… Se ho mai perso il controllo della mia vita? Spesso. E sto benissimo
quando succede. I francesi hanno un’espressione
bellissima per questo. “Tomber amoureux”. Cadere
nell’amore. Come fosse uno stato di trance».
Uomini che sempre più hanno paura delle donne,
sempre più le uccidono per questo. Paura di essere
per la seconda volta sfrattati da ciò che li accoglie.
«Vuoi dire l’amour fou? Ne ero capace, prima
di diventare madre. Ora non più. Non si ama
più nessuno come si amano i figli. Questo è il grande
problema di voi uomini. Sarà il mio essere un’italianaccia
vera, ma io sono visceralmente prosternata
davanti alle mie creature. Pezzi de’ core…
». Dice proprio così, Monica. Che ora si avvicina
a un millimetro dal registratore e soffia sensuale,
come solo lei. «Eh sì, l’uomo passa un pochino
in seconda linea quando arrivano i figli…». In quel
momento, se me lo chiedesse e se io fossi un uomo
da manuale, mi farei passare un ferro da stiro bollente
sulla pianta dei piedi. «Ma non è colpa nostra.
Siete voi che sbagliate. Voi uomini dovete imparare
a farci uscire da questa cosa viscerale. Che
so? Amore, lascia il bambino alla tata o alla mamma
e partiamo cinque giorni. Invece, gli uomini si
arrendono facile. La donna madre, forse, non
è più desiderabile? Ah boh… Ci lasciate fare
le mamme e poi ve ne andate con altre
donne. Così ci perdiamo…».
Eccola, Monica, a 55 anni. Protesa in un una sola
direzione. Ritornare bambina, attraverso il prisma
delle sue due bambine, Deva e Léonie. Eccola,
Deva divina quattordicenne con il suo fidanzatino,
così giovane e già si capisce definitivamente
perduto al laccio della femmina. «Le mie bambine
sono le mie ali. Grazie a loro volo. Non si fermano
mai. Assomigliano molto al padre. La madre è più
pigra, mediterranea. Hai visto cosa sono? Due vichinghe
elegantissime. Parlano italiano. Romanacce
entrambe. Ho voluto che nascessero a Roma».
Diventata madre quando, di solito, si comincia a
pensare che sia troppo tardi per farlo. «Mi sentivo
una donna appagata. Poi l’orologio biologico mi
ha avvisato che il tempo stava per scadere, adesso
o mai più. Guardavo il mio seno allo specchio e mi
chiedevo: possibile che serva solo per gonfiare un
abito da sera? Il mio grande amico di un tempo,
Dado Ruspoli, mi disse un giorno: “Ricordati che
i figli sono l’unica realtà”. Aveva ragione». A proposito
di fedeltà. Mi fa vedere il cellulare. «Dado
è morto da quindici anni ma non l’ho mai cancellato,
lo tengo ancora vivo nella mia rubrica…». Il
fuoco dell’ispirazione viene da lì, dal bambino che
è in noi. Vale per me, per te, per chiunque. Il giorno
che perderò questo contatto, sarà il momento
che dovrò smettere».
Lei mi parla di bambini, la mia testa bacata va
a Rosa Fumetto, la regina del Crazy Horse, donna
d’intelligenza rara, e a una sua frase. «Tra le star di oggi chi avrebbe fatto la sua figura al Crazy Horse?
Monica Bellucci. Bella, intelligente, sufficientemente
attrice, sa usare il suo corpo senza perdere
la testa, alla Diderot». Un magnifico complimento
di una testa magnifica dentro un corpo magnifico.
«Ringraziala da parte mia. Io mi dico che
dalla mia storia di attrice ho avuto anche troppo.
Quando ho cominciato non potevo pensare che
avrei lavorato con registi così importanti in Paesi
così diversi. Ma sono solo a metà di questa storia.
Il bello deve ancora venire, fidati».
Passano le figlie, passa la tata, passa Eva, la gatta
nera. Resta Monica. Ho bisogno di strapparle
qualcosa di intimo. «Quanto hai di temperatura
corporea?». «36,1 di media. A 36,5 è inizio di
febbre…». Mi ritengo soddisfatto. «Tu dici che noi
donne siamo creature infernali? È vero, abbiamo
cominciato noi con la storia della mela a parlare
con i serpenti. Ma ho capito una cosa. La verità
non esiste. La vita è solo uno stato d’animo». Vero.
È solo l’umore del momento.
Voglio andarmene con l’immagine della Bellucci che ride bambina. Mi ricordo che il suo boulevard è quello in cui decapitarono le ultime teste,
all’epoca della Rivoluzione. Le racconto la barzelletta della ghigliottina inceppata e dell’ingegnere condannato a morte e lei ride come una pazza. Me
ne vado in pace.
È Tempo di lettura: 20 minuti

di GIANCARLO DOTTO, servizio BARBARA BAUMEL, foto THIEMO SANDER/H&K 

Disons que j’aurais voulu avoir plus de temps pour mieux découvrir, mais déjà me réveiller le matin, sortir dans cette belle terrasse et regarder la beauté de la mer et cette vue incroyable ; lire mon scénario avec ce panorama devant moi c’est magnifique!

J’ai marché un peu dans le village et c’est vrai qu’on sent une atmosphère très particulière.
Par la suite je suis bien sur allée visiter le musée de mon ami Azzedine Alaïa, je suis aussi passée au cimetière. La mort de Azzedine m’a beaucoup touchée parce que c’était un artiste merveilleux, il adorait mettre la féminité en valeur, il avait cette forme d’amour pour la féminité qu’on a vu dans sa mode, il rendait les femmes sculpturales.
Et il était toujours là, quand j’arrivais à Paris pour déjeuner avec lui, il était toujours en train de coudre et tu sentais cette passion… J’appelle ça passion, parce que ce qui gardait Azzedine jeune c’est justement cette passion toujours vivante comme quand il était très jeune.
C’était tellement beau de se retrouver tous ensemble autours d’une table à côté de lui à parler de tout et de rien. Du coup arriver là dans son pays natal m’a beaucoup touchée.

Vous avez beaucoup collaboré ensemble avec Azzedine et la maison Alaïa ?

J’ai fait beaucoup de tapis rouges avec ses créations et disons que ses créations font partie de mon histoire au cinéma.

Vous ne travaillez pas souvent avec des réalisatrices femmes ?

Si bien sûr mais il y a plus de réalisateurs hommes que de réalisatrice femmes, mais après quand c’est possible c’est magnifique.

Comment c’est de travailler avec une réalisatrice ? Y-a-t-il une différence ?

Non mais peut être avec les femmes on va plus vite à l’essentiel, il y a cette complicité féminine qui est toute naturelle, on se regarde dans les yeux et on va direct au problème.
Parce qu’entre femmes il y a cette parole sans mots, on se comprend en se regardant et du coup la communication va plus vite.

Et avec Kaouther Ben Hania, comment ça se passe ?

Kaouther est une femme forte, courageuse et elle a un côté direct…
Quand je regarde mon parcours il y a beaucoup d’hommes et pas beaucoup de femmes et quand je vois une femme diriger sur le plateau, c’est toujours un peu surprenant. Même si dans ce métier c’est le travail de toute une équipe.
C’est un ensemble où chacun est indépendant quelque part, mais de voir une femme qui a cette complicité avec toute son équipe et qui à travers ça, elle arrive à mettre en œuvre son film, c’est génial.
C’est comme quand je monte dans un avion et que je vois une femme pilote, on commence à être habitué mais c’est encore nouveau.

Vous n’êtes pas féministe mais vous aimez et respectez beaucoup les femmes ?

Moi je suis une femme qui aime les hommes et je le dis toujours, je ne veux pas une guerre avec les hommes, avec la guerre on ne va nulle part, avec la guerre on ne peut que reproduire encore plus de guerres.
Moi ce que je veux c’est la communication, et je pense que les hommes ont besoin des femmes comme les femmes ont besoin des hommes. C’est en cherchant une relation qu’on peut faire quelque chose de meilleur, ce n’est surtout pas en se faisant la guerre.
C’est nouveau de voir des femmes qui sont dans le social beaucoup plus qu’avant, c’est une chose qui vient de notre génération, à l’époque de nos mères et de no grands-mères c’était rare de voir ça.
Aujourd’hui les femmes sortent de la maison et les hommes rentrent dans la maison, devant l’école on voit plus d’hommes qui viennent chercher leurs enfants avec la poussette et le porte bébé.
Je pense qu’on est devant un changement de société qu’on ne peut pas ignorer.

Parlons maintenant de votre personnage dans ce film «L’homme qui avait vendu sa peau», qu’est-ce qui vous a séduite dans ce rôle ?

C’est une femme qui travaille dans le monde de l’art et qui se retrouve à vivre dans un monde moderne où il y a l’esprit artistique et en même temps qui génère beaucoup d‘argent. Après bien sûr c’est une fiction ce n’est pas la réalité.
Je ne peux pas encore trop parler du film parce que tout est encore dans ma tête, je n’ai rien vu et quand je verrai le film je comprendrai.

Quels sont vos projets à venir, y-a-t-il des choses qui se préparent ?

Je serai au Festival du Film de Venise pour le film « Irréversible » qui s’intitule maintenant « Inversion intégrale » est dont le réalisateur Gaspard Noé a monté cette fois à l’endroit, alors que le premier était monté à l’envers ça veut dire que ça commençait par la fin.
C’est donc une autre lecture du film, c’est un film qui traite de la violence et dont tout le monde a parlé à sa sortie en 2002, mais le film n’a pas pris une ride. Il a été tourné avec une construction tellement moderne qui le rend intemporel, et cela arrive aux films soit-dit classiques. 777777777777777

Il y aura toute l’équipe alors à Venise ?

Je ne sais pas, il y a des personnes qui travaillent sur d’autres tournages.
En tout cas Venise est prévue et ça me fait plaisir de faire des films comme ça. Parce qu’on comprend le parcours qu’on a fait quand on fait des films qui vont rester dans le temps. Je me rends compte qu’il y a des films qui font partie de mon parcours sans lesquels ça n’aurait été pareil dont « Irréversible », « Malena », « Asterix et Obelix » ou encore « La Passion du Christ ».

Comment choisissez-vous vos rôles ?

J’ai des enfants et je ne peux pas travailler tout le temps du coup je travaille de temps en temps et je fais des pauses pour m’occuper de mes filles.
Pour le choix des rôles c’est l’instinct, quand je lis un scénario, je commence à penser à la manière de faire ce rôle, mais après il y a une partie inconsciente et tu ne sais pas pourquoi tu as envie d’aller vers certaines choses plutôt que d’autres, après vient le choix du scénario, l’envie de travailler avec un réalisateur et les deux ensemble…

Quel est le rôle que vous avez envie de faire et qu’on ne vous a jamais proposé ?

Il y en a plein, mais en même temps j’aime bien quand les choses arrivent à moi sans vraiment tout programmer. Il y a des projets qui arrivent auxquels je n’avais même pas pensé. Là bientôt j’ai un autre projet dont je ne peux pas trop parler pour le moment, c’est une comédie.
Des fois ça m’arrive de recevoir des projets inattendus avec des rôles que je n’ai pas faits, c’est ce qui est important finalement, chercher de faire des rôles ou tu peux te mesurer avec une expérience nouvelle ou tu as d’autres choses à apprendre.
Dans ce métier si tu n’as plus peur c’est fini. C’est beau d’arriver dans un plateau toute excitée devant un challenge, un défi, parce que si tu vas te répéter avec des choses que tu as déjà faits c’est moins intéressant.

Que voulez-vous dire aux tunisiens qui vous écoutent où vous lisent là maintenant ?

En ce qui me concerne Tunisien c’est méditerranéen, quand je vois une femme tunisienne pour moi c’est une femme italienne, je me sens vraiment très proche car il y a cette méditerranéité qui crée une culture commune.

Vous avez deux filles de 9 et 15 ans, qu’est-ce que vous leur diriez si elles voulaient faire le même métier que vous ?

Je ne sais pas, elles sont encore très jeunes, elles expérimentent des choses et après je ne sais pas ce que ça va être leur vraie voie.
Je voudrais qu’elles fassent ce qu’elles ressentent et ce qui les passionnent dans n’importe quel métier artistique que ce soit la photo, le cinéma, l’écriture, la peinture, la musique…

La peinture ou la musique ce n’est pas plus facile que le mannequinat ?

Je pense que tout est difficile, si tu veux faire du pain il faut que ce soit du bon pain, frais et croustillant. En gros ce que je veux dire c’est que tout est difficile dans la vie, c’est la passion qui rend les choses spéciales.

Que diriez-vous aux gens qui aimeraient visiter la Tunisie et qui entendent des rumeurs ?

Ce que je peux dire c’est que c‘est un moment historique et particulier où on vit tous la même chose et partout dans le monde, aujourd’hui on est dans une réalité qui nous rend tous frères.
La Tunisie c’est beau et puis c’est juste à côté de l’Italie, on est voisin !

Après le mannequinat et le « acting », pensez-vous un jour être derrière la caméra ou écrire ?

Peut-être que je pourrais collaborer à l’écriture ou à la production mais derrière la caméra non.

Nunca he conocido a nadie a quien no le gustéis tanto tus personajes como tú en la vida real. ¿Cómo es posible?
¿De verdad? (Lo pregunta con tono de sorpresa). Sólo soy una mujer que ha sido madre tardía dos veces, disfruta comiendo y, gracias a los personajes que interpreta, se entiende mejor. ¿Por qué crees que hago películas? No quiero terminar matando a nadie (susurra con el dedo índice en el labio).

¿Necesitas semejante nivel de versatilidad a la hora de actuar?
Quiero experimentar. Ni reniego de mi pasado ni me conformo con el presente. Yo soy quien elige los papeles, y, una vez adoptada la decisión, me encomiendo al director. Me convierto en una musa. Nunca he retrocedido cuando me han pedido una escena difícil. Ni en Irreversible.
¿De dónde procede ese arrojo interpretativo?
No sé explicarlo bien… El futuro es seguir andando para mantenerse con vida. Mi padre era dueño de una empresa de camiones, y mi madre, ama de casa. Jamás me pidieron hacer nada que no quisiera. Al final, son ellos los que dan sentido a tu propia belleza, fealdad o potencial. Si te miran con amor, sentirás que eres una superheroína. Me he topado con tantas mujeres extraordinarias… Pero muchas de ellas no se dan cuenta porque nadie les ha enseñado a verlo ni sentirlo.
¿Crees que las cosas cambian dentro del cine a medida que cumples años?
Mira a Isabelle Huppert, Catherine Denueve, Judi Dench… Aún hacen grandes papeles. Mi caso también es ilustrativo: fui madre casi a los 40 y, recién cumplidos los 50, chica Bond; después me puse en la piel de una cantante de ópera que seducía a un jovencito interpretado por Gael García Bernal. Y estrené un film anticomercial de Emir Kusturica sobre un amor maduro en plena guerra de los Balcanes.
Cómo logras después desprenderte de esas emociones?
Una parte se queda contigo para siempre. De lo contrario, no podrías darles vida. Soy de las que piensan que ciertas cintas cambian tu destino: les dan respuesta a preguntas que no la tenían o que no queríamos resolver.
Entonces, si es así, ¿dirías que nos escondemos cosas a nosotros mismos para sobrevivir?
Nada ocurre por accidente: todo gira en torno a la energía. Lo importante es lo que sientes. Evolucionamos de verdad a través de las crisis personales y cuando hacemos balance entre lo que queremos y lo que obtenemos.
¿Fue eso lo que te sucedió después de tu divorcio del también actor Vincent Cassel?
Tras una relación de casi dos décadas, me vi obligada a reconstruir mi vida desde cero. Nada fácil. Con ese estado de ánimo, me embarqué en la aventura de En la Vía Láctea, de Emir Kusturica, que duró cuatro años y me ayudó a curar mis heridas. Con esto quiero decir que, para tener una existencia tranquila y no sufrir, nos autoengañamosy sólo vemos lo que nos conviene. Hasta el día en el que, por fin, nos damos cuenta.
Cuando llegó ese momento, ¿qué hiciste?
Limpieza. Mi capacidad para sobrevivir es más fuerte que la de destrucción. El despertar fue doloroso pero fantástico.
¿Cuál fue la peor parte de la separación?
Me he divorciado en dos ocasiones (primero estuvo casada con el fotógrafo de moda francés Claudio Carlos Basso). Liz Taylor lo hizo ocho veces, así que me quedan seis (ríe a carcajadas). Bromas aparte, tienes que estar abierta a la vida, como les digo a mis hijas. No importa lo que te haya pasado en una historia de amor o de amistad, debes abrirte a que te sucedan cosas. A vivir.
¿Cómo es la sensualidad a los 54 años?
Me llevo bien con los años que cumplo. Significan que estoy viva. En Italia la sensualidad se respira en el aire, donde los cuerpos hablan sin palabras. En cambio, en Francia entendí que la feminidad está ligada a la energía, no a la edad. A nadie le gusta envejecer, pero es una batalla que vamos a perder. Por eso lo que te hace sexy al llegar a la madurez son las experiencias por las que has pasado. Lo demás es irrelevante. Las imperfecciones no deben asustarnos.
¿Aceptar el paso del tiempo es una forma de libertad?
Yo siempre me he sentido libre. Incluso un poco salvaje. Sin restricciones. No nací para dedicarme a hacer ganchillo.

Aqué le tienes miedo?
Al olvido y a morir antes de que mis hijas sean independientes. Morir sí, pero cuando ellas estén preparadas para volar por su cuenta, no antes.
¿Te consideras creyente?
Soy agnóstica. Soy el producto de un padre ateo y una madre católica. Sólo sé que el mundo está lleno de sufrimiento y de conflictos. Cuando miro a mi alrededor y me veo a mí misma, siento que lo menos que puedo hacer es dar las gracias. No sé si a algo o a alguien. Creo en el poder de la vida y en la ley del cosmos. Me pregunto más por el problema del hombre que si Dios existe.
¿Tienes algún deseo sin cumplir?
Cuando te va bien, es difícil contestar. Quizá ser madre de nuevo. Los hijos son de las pocas cosas reales de esta vida.
¿Por eso posaste en 2010 desnuda y embarazada en la portada de una revista?
Y para protestar contra la posición de Italia con respecto a la fecundación in vitro. Era gravísimo que un país cerrase las puertas a ello. ¿Sabes por qué? Porque salen perdiendo las parejas sin recursos económicos. La negativa a abrirlas también las cierra a la investigación. Incluidos muchos aspectos terapéuticos relacionados con las células madre.
¿Tu experiencia de bajar a la arena política se verá resarcida en tu próximo rol como Tina Modotti?
Qué excepcional fotógrafa era. En aquella época no se veía a una mujer hermosa y con ideas radicales acerca de casi todo pasearse con desenfado, cámara en mano, por los círculos intelectuales de media Europa (y comienza a enumerar con los dedos las temáticas de sus debates activistas): sexualidad, educación, clases sociales, arte…

Resides en París: ¿cómo estás viviendo la revuelta de los chalecos amarillos?
Francia es un país revolucionario. Sus mujeres también lo son. Son luchadoras implacables. Nunca han tenido el poder político de un Charles de Gaulle, un François Mitterrand o un Emmanuel Macron; sin embargo acumulan una inmensa autoridad moral. Son grandes conciencias. Mira a Juana de Arco, a Simone de Beauvoir, a Louise Bourgeois. Y a Simone Veil, superviviente del Holocausto. Un icono de los derechos de la mujer y una europeísta convencida. Aunque la revolución no siempre triunfe, Francia es un pueblo que no baja la cabeza y que se hace escuchar. Por algo su símbolo es el gallo.
¿Crees que Italia continúa siendo un país…
… machista? (Termina ella la pregunta). Aún lo es. Lo positivo es que las italianas han aprendido a defenderse. No obstante, por ejemplo, en algunos pueblos del sur, la virginidad es importante si quieres encontrar marido. O, si tienes más de 25 y sigues soltera, se te considera una vieja. Sé lo que significa ser una mujer en un mundo en el que primero perteneces a tu padre y después a tu pareja. Para mí, las cosas han sido más fáciles que para mi madre, y lo serán más para mis hijas. En eso hay que trabajar. Se evoluciona en tecnología y en otros asuntos retrocedemos a la Edad Media.
¿Te queda algo por aprender?
¡Todo! Aprendo cada día. Recuerda que la belleza exterior, si no recibe oxígeno desde dentro, no es nada. Lee las teorías de la científica Rita Levi-Montalcini sobre cómo mantener la mente joven estudiando siempre.
¿Con qué piropo te quedas?
Con una palabra que no existe. La exclamó mi hija un día que me vio en traje de baño: «Mamá, ¡estás explosante!».

UNA VIDA JUNTOS

La revista ELLE y Monica Bellucci cierran con este número el círculo de una relación perfecta que dura ya más de 30 años. En 1988 y a manos
del icónico fotógrafo Oliviero Toscani, una joven italiana de mirada cándida y curvas fuera del tiempo le sonreía al mundo a través de la portada de distintas
ediciones internacionales de ELLE, incluida la española. Había nacido una estrella. Y nosotros le habíamos dado luz. A partir de ahí todo es historia: el cine se rindió a sus pies… y la moda no se quedó atrás. Dolce & Gabbana vio en la actriz la encarnación de la sensualidad made in Italy y contó con ella sobre la pasarela y en sus campañas. ¿Quién no la recuerda en aquellas fotografías de 1992 en blanco y negro junto a Isabella Rossellini? ¿O poniendo el broche de oro al desfile de Primavera/Verano 2019 de la firma? Hoy es nuestra cover girl por derecho, porque sigue siendo bellissima. Fuerte. Una inspiración. Pssst… Atentos a su hija Deva Cassel, ¡todo puede repetirse!

L’amore lei lo insegue sempre anche al cinema. Ha voluto a tutti i costi essere nel sequel di Un uomo, una donna di Claude Lelouch.
«Vero! “Sono pronta anche a servire il ca”è sul set”, ho fatto sapere al regista!».
Cosa l’aveva toccata di quella storia?
«Ho sempre trovato fantastici questi due protagonisti che si incontrano per caso. Tra loro nasce un sentimento che si sviluppa nonostante entrambi abbiano un ampio vissuto alle spalle, soprattutto lei a cui è morto il marito. Era il ’66, un concetto molto moderno per quell’epoca».
Nel !lm lei è la !glia di Jean-Louis Trintignant. Che rapporto c’è con lui?
«Trintignant è un pilota che corre in macchina, ma anche dietro alle donne. Io sono nata da una di queste relazioni e cerco in lui la !gura maschile che non ho mai avuto accanto. Non la donna adulta che lo bacia al suo capezzale, ma la bambina che desidera l’amore paterno protettivo, assoluto».
Il suo invece che padre è stato?
«Era spesso lontano per lavoro, ma con mia madre sono ancora insieme dopo 50 anni».
Oggi vanno di moda le famiglie allargate. Ci crede?
«Ognuno fa come vuole: l’importante è non mettere insieme le persone per forza. Le cose che si possono fare si fanno, quelle che non si possono fare non si fanno».
Monica, che cos’è per lei l’amore oggi?
«Non si sa mai la ragione di una storia quando comincia. Due persone si incontrano e non si sa perché. Qualcuno arriva nella tua vita e non è una cosa che puoi organizzare: è l’imprevisto. Invece quando due persone si lasciano il perché lo sai, la ragione c’è».
Mi sta dicendo che con Nicolas vi siete lasciati?
«Nella storia con Nicolas sicuramente ci siamo fatti tanto bene a vicenda e quest’uomo mi ha insegnato tante cose. È una persona che ha una vera sensibilità artistica ma il nostro volo insieme prosegue d’ora in poi su un’altra pista che è quella di un’amicizia per la vita».
E l’amore?
«L’amore ha sempre ragione».
Siete stati insieme più di un anno. Non vi vedrete più?
«Certamente andremo insieme a delle mostre o al ristorante: come amici».
Balla da sola o c’è un altro?
«No comment!».
Non le piace raccontare la sua vita privata. Neanche quando capita qualcosa di bello.
«Ma che senso ha? Poi devi giusti!care la tua vita, qualsiasi cosa fai o che ti succede».
Chi c’è in famiglia come lei? 
«Mia !glia Deva: a 15 anni ha una sua parte molto intima, che intende preservare. Credo che la aiuterà molto nella vita».
Le assomiglia anche !sicamente e ha già girato come modella una campagna di Dolce & Gabbana.
«Uscirà il prossimo anno quando avrà 16 anni. Léonie, invece, 9 anni, ama scrivere».
Lei incoraggia questi talenti?
«Non le ho mai indirizzate, ma le accompagnerò sempre nelle loro scelte. Certo, sono precoci. Ma fa parte della loro genetica. Io sono stata precoce, Vincent pure. È una caratteristica di famiglia».
I social li possono usare?
«I social sono come una tavola che o”re tanti cibi, dipende dalla scelta. Non vanno banditi anche perché è un modo nuovo che hanno i ragazzi di comunicare oggi. Penso al loro futuro, ma non posso chiuderle dentro una scatola e aprirla quando avranno 25 anni».
Lei com’era a 15 anni?
«Sono stati gli anni più belli, dai 15 ai 20».
Insicurezza, amori travagliati. Di solito è una tragedia quel periodo.
«Per me no. Sono stata educata nella libertà dai miei genitori. La sera uscivo, mentre molte amiche non potevano. Giovanissima, andavo in vacanza col mio !danzato. Forse perché anche loro erano giovani, i miei genitori capivano certe cose».
Nel lavoro sceglie quel che le piace?
«Sì, per esempio è bello lavorare anche con le donne. Ho fatto !lm con Rebecca Miller, Mariasole Tognazzi, Alice Rohrwacher. A luglio inizio a girare con Kaouther Ben Hania, una regista tunisina molto apprezzata, L’Homme qui avait vendu sa peau (l’uomo che aveva venduto la sua pelle, ndr), un !lm sul mondo dell’arte dove interpreto una gallerista».
Ha paura della morte?
«Ci penso perché ho due !glie che hanno bisogno di me. Però ho la fortuna di averle fatte tardi e posso dar loro tanto proprio perché sono ancora piccole».
Un !glio è per tutta la vita. Un amore?
«Quante coppie vediamo invecchiare insieme! Quando è possibile è bellissimo».
Per lei sarà possibile?
«Io non so cosa sarà della mia vita tra sei mesi, un anno, !gurarsi tra 20. Vado avanti giorno per giorno, sperando».
Saggezza del suo segno zodiacale, la
Bilancia?
«La Bilancia è aria ed è vero, io mi percepisco aria, leggera. Ma l’altro elemento che sento vicino è la terra. Se non avessi i piedi un po’ per terra sarei già volata via».