Monica Bellucci a peur qu’on lui prenne les choses qu’elle ne veut pas donner, et elle a raison. D’elle, on veut tout. Le fantasme de la star à l’ancienne, le délire autour de son corps, de son visage, de sa beauté, mais aussi, tant qu’à faire, les failles qui pourraient rassurer, les fêlures derrière le papier glacé. Exemple récent, cette rupture avec son compagnon, Nicolas Lefebvre, qui a fait le bonheur des magazines people de l’été. Être une image pour les autres, elle en connaît par cœur les bénéfices et les inconvénients. Se méfie à outrance des derniers. Alors la rupture, c’est elle qui en parlera spontanément, pour déminer.

Du film d’auteur au thriller

À 54 ans, dont trente sur les plateaux de cinéma, 55 films tournés, l’actrice italienne a toujours une belle actualité. En ce moment, elle est face à la caméra d’une réalisatrice tunisienne, Kaouther Ben Hania – «un film d’auteur», précise-t-elle. Juste avant, c’était un film d’horreur australien, Nekrotronic, qui sortira en août aux États-Unis ; un thriller d’espionnage israélien, et le dernier Lelouch, où elle est la fille de Jean-Louis Trintignant. «Je fais des choix d’instant. Si, en lisant le scénario, j’en ai envie. Quand j’ai commencé, je voulais juste travailler. Jamais je n’aurais rêvé un parcours pareil.»

Il y a aussi cette nouvelle version d’Irréversible, le film, qui, en 2002, avait fait scandale à pour la longue scène du viol subi par Alex, le personnage qu’elle incarnait. Le long-métrage antéchronologique – il commençait par la fin de l’histoire pour se dérouler jusqu’au début – a été remonté par le réalisateur Gaspar Noé dans l’autre sens. Enthousiaste, elle se rapproche sur le canapé, pour montrer sur son téléphone le futur coffret DVD. «Je trouve que l’on comprend mieux comme ça d’où vient la violence. Ce n’est pas qu’on l’excuse, mais on se pose les questions. Même pour le violeur, qu’a-t-il vécu pour devenir ainsi ? Irréversible a créé la polémique, parce que c’est choquant de voir ce qui peut se passer dans la réalité. Mais la réalité est toujours plus dure que la fiction. On dit, par exemple, que le cinéma tue les acteurs. Ce n’est pas vrai. Ce qui tue les acteurs, comme les autres personnes, c’est la vie.»

La solitude de l’enfant unique

La sienne est relativement préservée, elle est la première à le reconnaître. De son divorce de en 2013, après dix-huit années d’incarnation du couple glamour, huit films ensemble et deux enfants, elle confie pourtant avoir «énormément souffert». «Même si c’est moi qui ai pris la décision. Mais quand on quitte quelqu’un, ça ne veut pas dire qu’on ne l’aime plus. Cela veut dire que ce n’est plus possible de continuer.»

Monica Bellucci a grandi dans une petite ville de l’Ombrie, Città di Castello. Enfant unique, elle connaît l’ennui et la solitude – «cette douleur qui devient une force.» Sa mère, au foyer, et son père, patron d’une entreprise de transports routiers, l’élèvent dans le goût de la liberté. «Mon père n’était pas souvent là, mais il m’a donné des clés qui m’ont protégée. Il me disait : “Vous, les femmes, vous avez un sens du mammismo – en italien, c’est cette inclination naturelle à materner. Et nous, les hommes, attention, on profite de ça.”» Adolescente au corps d’adulte, ses professeurs l’emmènent aux toilettes pour la forcer à se démaquiller, mais ses grands-mères encouragent les talons hauts, les ongles peints, la féminité comme arme d’indépendance.

Très vite, elle devient cette jeune femme dont la beauté a caché l’intelligence, mais dont l’intelligence a su stratégiquement utiliser la beauté. Elle veut être comédienne, elle se lance dès 16 ans dans une carrière de mannequin, «pour ouvrir les portes. Je viens de la province, actrice, c’était loin.» Alors que l’âge d’or du cinéma italien, porté par les icônes qui l’ont inspirée (Anna Magnani, Claudia Cardinale, Sophia Loren…), est derrière elle, elle part en France. Cela fonctionne comme un plan de bataille prudemment exécuté. Monica Bellucci, en 1995, tourne L’Appartement, de Gilles Mimouni. Là et ailleurs, elle accepte qu’on la choisisse pour ce qu’elle représente (beauté fatale dans d’innombrables longs-métrages, de Malena, de Giuseppe Tornatore à Combien tu m’aimes ?, de Bertrand Blier, diva italienne dans les très beaux Un été brûlant, de Philippe Garrel, et Les Merveilles, d’Alice Rohrwacher). Sa filmographie impressionnante mêle ainsi cinéma d’auteur, de genre, de comédies à la française et de blockbusters hollywoodiens (Matrix, La Passion du Christ, Spectre, qui fait d’elle la première «James Bond girl de 50 ans»…)

Version ouverte

Emir Kusturica (On the Milky Road, 2017) déclare l’avoir embauchée «car, quelle que soit la noirceur dans laquelle on la plonge, elle en ressort toujours innocente.» Deux fois maîtresse de cérémonie au Festival de Cannes, on n’entendra jamais sur elle la moindre critique dans le métier. Monica Bellucci ne dit jamais non plus du mal de personne. Elle sourit poliment à la drague permanente, tant qu’elle reste légère, repousse le reste. On lui parle de l’affaire Weinstein, elle se réjouit fortement «que la parole se soit libérée», que ça continue d’avancer. «J’ai eu de la chance, la vie m’a épargnée, mais il y a des situations terribles, cela peut arriver à chacune.» Dans le même temps, ajoute-t-elle, en camouflet aux tentatives de récupération rétrograde du féminisme, «il ne faut pas enfermer la femme dans un statut de victime qui la ramènerait en arrière, il ne faut pas oublier qu’une femme sait aussi se défendre quand elle le peut.»

Du féminisme, elle prône une version ouverte à tous les schémas de vie, qui comprendrait de verser une rente «aux femmes ou aux hommes qui ont l’envie de rester à la maison pour élever leurs enfants. C’est un travail très important pour la société. Et ce travail n’est pas valorisé.»

Elle-même n’est «pas un exemple à ce sujet», car elle a eu «la chance de réussir à tomber enceinte très tard», à 39 ans, puis, à 45 ans. «J’avais eu le temps de beaucoup tourner avant, je pouvais me permettre de ralentir pour m’occuper de mes filles.» Léonie, 9 ans, et Deva, 15 ans, qui vient de signer son premier contrat de mannequin pour la marque Dolce & Gabbana. «Pour les photos, elle demandait depuis longtemps. Du coup, j’ai dû la retenir, la protéger. En même temps, quand on voit la nature de son enfant, on doit aussi l’accompagner vers ce qu’il a envie de faire.» Ce mini-sosie prêt à lui emboîter le pas.

“L’âge ouvre d’autres rôles”

Elle se réjouit pour elle-même que «l’âge ouvre d’autres rôles. Les rides, les cernes, cela permet une autre représentation.» Pourtant, alors que tout le monde vante sa beauté non retouchée par la chirurgie esthétique, là encore, elle n’est pas dogmatique. «Mon ex-compagnon, m’a dit un jour une phrase qui est devenue ma devise : “Chacun a ses raisons.” Les personnes qui ont recours à la chirurgie, je ne les juge pas. Je ne sais pas si un jour je ne me ferai pas un lifting. Parfois je vois des choses qui sont superbement faites, et je me dis : pourquoi pas.»

Et l’ex-compagnon ? Pourquoi, en mars, être sortie de la discrétion qu’elle affectionne pour officialiser cette relation avec le beau sculpteur de 37 ans, puis début juillet pour annoncer qu’elle était à nouveau célibataire ? – «Mais j’ai dit que c’était fini, je n’ai pas dit que j’étais célibataire !» Elle rit.- «Donc vous n’êtes pas célibataire ?» – « Ah, ça, je ne réponds pas.» Nouveau rire. On est une souris consentante dans les filets de Monica Bellucci, et le jeu est agréable. Comme le murmure son accent berçant : «Jouer est plus doux que la vie.»